到了三十歲，我開始面臨人生中的第一波離別。它們沒有突然其來的轉身、沒有依依不捨的告別，只像樹梢不知不覺間冒出的花苞，靜靜地開了，又靜靜地落了。
好比親人，他們依舊在身邊，但兩鬢已不如記憶中烏黑；爬樓梯後的沉重喘息，也藏不住彼此年齡的距離。
高中、大學的死黨們，帳號依然躺在好友列表裡，大頭照卻已常駐離線的灰色。過去促膝暢談、通宵玩樂的時光俱難再得，彼此的閒暇時間也失去交集了。
離職同事的郵件地址仍在通訊錄中，但已經找不到寫信的理由。曾經並肩作戰的默契、傾吐苦水的依託，都調不準共鳴的頻率。
或許因此，我愈來愈喜歡「人生就像一趟列車」這個比喻，有人上車，有人下車，都是很自然的事。當車廂裡的喧囂退去，我才發現：我一直都是唯一的旅客。
離別會遺憾嗎？當然會，我們都渴望抓緊美好的時光，但也只能眼睜睜看著它們從指縫間溜走。或許——只有認知到美好「終將逝去」的屬性，我們才能學著享受每一段平凡的時光、感謝每一個同行的過客吧。
