在我的教育歷程中，名聲堪稱糟糕的古人有三位，一是秦檜、二是慈禧、三是楊朱。以「拔一毛以利天下而不為」為人所知的楊朱，自私彷彿就是他的代名詞。
某日，我心裡突然閃過一個疑問：「拔一毛是拔誰的毛？」藉由這個契機，我花了些時間看了《列子．楊朱》的部分，試著從上下文中了解這句話的脈絡。
拔誰的毛？
從原文來看，這段記載可以分成兩個段落。第一段是楊朱所言：
伯成子高不以一毫利物，舍國而隱耕。大禹不以一身自利，一體偏枯。古之人，損一毫利天下，不與也，悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。
楊朱首先舉例，認為大禹為了治水搞到身心俱疲，並不是一件好事，反而不如辭官歸隱的伯成子高；接著提出，古人不會損己去利人——重點來了——也不願讓天下人奉養自己。1
可以看到，楊朱反對的是損己利人、損人利己的行為，如果大家都能在不侵犯他人的前提下追求自己的幸福與利益，天下不就太平了嗎？對，這其實就是自由主義的思想：保護每個人的財產與權利，也允許每個人追求自己的目標與利益，才能造就繁榮的社會。
從另一個角度來說，多管閒事有時候也不見得是好事。順手幫了一個忙，但在他人的視角下，自己的「幫忙」可能是多此一舉，反而需要耗費更多時間來善後。這樣勞累自己，也勞累他人的舉動，真的是好事嗎？
破窗效應
原文的第二段是楊朱與禽子、孟孫陽的對話：
禽子問楊朱曰：「去子體之一毛，以濟一世，汝為之乎？」楊子曰：「世固非一毛之所濟。」禽子曰：「假濟，為之乎？」楊子弗應。禽子出，語孟孫陽。孟孫陽曰：「子不達夫子之心，吾請言之。有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？」曰：「為之。」孟孫陽曰：「有斷若一節得一國。子為之乎？」禽子默然有閒。孟孫陽曰：「一毛微於肌膚，肌膚微於一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，柰何輕之乎？」禽子曰：「吾不能所以荅子。然則以子之言問老聃、關尹，則子言當矣；以吾言問大禹、墨翟，則吾言當矣。」孟孫陽因顧與其徙說他事。
這段有點長，簡單來說，對於拔一毛利天下這件事，楊朱的確是否定的，但為什麼呢？後續的對答其實反應了楊朱的思想：拔一毛可行，那砍掉手腳呢？如果砍掉手腳也能接受，那殺人呢？這就是道德層面的破窗效應。2
雖然只是拔一毛，但如果「拔與利」的模式被建立起來後，後續就是強度更高的犧牲與奉獻了。所以我想，楊朱不僅不認同損己利人、損人利己，更了解從小犧牲走向大壓迫的危害吧。
活在當下的現實主義者
讀完整個《列子》楊朱篇，楊朱給我的感覺就是一位「活在當下的現實主義者」。他很清楚人生的虛無與短暫，崇尚在這飛鴻踏泥的須臾間追求自身的快活。不被仁義綁架、不被道德勒索，我想這就是儒家反對楊朱思想的原因吧。
有趣的是，我發現在許多地方，楊朱與莊子其實有思想上的共通之處。比如「萬物齊生齊死，齊賢齊愚，齊貴齊賤」、「從性而游，不逆萬物所好」等，都能看到莊子思想的共鳴。但為什麼莊子能得到鴻儒的一分尊敬，楊朱卻被文人唾棄千古？
或許是莊子更超脫一些：既然萬物都是道的一部分，哪有什麼你我之分？楊朱關注的則是更現實、更日常的快樂，豐屋美服、厚味姣色，俗歸俗，不也很貼近現實嗎？3