2024 年的最後一天,人生的第 10885 天,我想用這篇文章,拼湊過去一年的足跡。
今年是離群守中的一年
之前的文章提到,我從 2017 年離開 Facebook,如今也邁入第七個年頭。而在今年,我正式退出了最後一個社群媒體——Twitter(請容許我在道別階段喚它最後一次 Twitter)。
我的 Twitter 帳號跟這個 Blog 是同一時期建立的。一來是想把文章轉貼過去,試著認識志趣相投的朋友;二來也能簡單陳述不成文章的觀點隨筆;最後,也能讓《圖然說科技》的圖表內容有曝光的平台。
理想很美好,但理智卻很脆弱。漸漸地,我發現自己時常開啟 Twitter 時,被預設的推薦內容吸引,然後就陷入「在資訊流中尋找感興趣的內容」的間接性增強1陷阱中。於是,我開始有了離開的念頭。
第一步,離群。感謝 RSSHub,讓我可以把關注對象的內容轉換為 RSS,搭配 Follow,讓資訊流中只存在自己感興趣的資訊。至此,我不再需要使用 Twitter,原本的帳號也成為一個同步內容的工具了。

第二步,守中。感謝 AI 工具的出現,讓我完成了「從零開始寫 Blog 代碼」2的小目標,不僅可以在視覺上儘可能貼近我想像中的樣子,也能在功能上貼合短篇隨筆的潛在需求。讓自己的思想,留在自己的平台中。
如果你發現我的 Twitter 頁面上一片空白,不要擔心,我還活著,只是我想讓社交變得更慢、更傳統一些。歡迎你隨時寫信與我聊聊,畢竟我也不知道,處置完了藍色小鳥,我什麼時候會把心思動到那顆綠色氣泡上。(笑)
今年是念居山水的一年
在城市中待久了,每到鄉間,都有一種解脫感。
在台北工作的這六年間,我都居住在同一個租屋處,即使如此,台北從來不曾給我家的感受。望出窗外,無邊無際的水泥叢林讓我好想逃,卻又說不出想逃去哪。
前兩週到苗栗旅遊,夾道的山林捧著台三線,青翠的草莓園猶如一顆顆綠寶石散落在掌間。走進其中一顆綠寶石,摘下幾顆紅寶石,收穫屬於冬日的香甜。
再往深處走,便是泰安溫泉。歇在飯店的躺椅上,我看著眼前一座不知名的大山,心裡突然浮現一個問題:一座山會有幾種樹啊?我數著數著,感覺大約有四五種樹,但卻叫不出任何一種的名字。
想想不覺得還挺可悲的嗎?我們知道秦嶺淮河是中國的等溫線與等雨量線、知道歸有光的庭院中有棵亭亭如蓋的枇杷樹,卻不知道我們生活的這片土地上一座山、一棵樹的名字。

我望著山,山看著我,我們開啟一場無聲的對話。不知道過了多久,時光調暗了照明,山先是沐浴暖黃色的夕照,又在氤氳中二次登場。以最美麗的姿態,送一送來自城市的過客們。
草莓、山林、溫泉,這是我第一次感受到,我喜歡一個地方。或許,心之所向,便是家。
我能不能在大湖找一塊地,種種草莓、讀讀書,過著自給自足的生活呢?當然,人不可能只吃草莓過一輩子,可能還得是作物產銷,甚至觀光果園的模式。
過去的我一直想著,等賺夠了錢,就能在鄉下搭間陋室、買塊小田,過上自在自適的生活。但有沒有可能,我誤把過程當作目標了,只要走進山林,隨時都能開啟這樣的生活。錢什麼的,到山裡就不太需要了吧。
至少至少,今年的我找到了理想中的落腳處,至於未來什麼時候能變成現在,可能還需要一點時間——與勇氣吧。
今年是斷流隨風的一年
今年還有一個滿大的突破,是我取消了 Apple Music 訂閱,重回購買音樂的模式。
會有這個念頭,主要是自己音樂口味的單一性,讓我不需要馬上跟上誰誰誰的新作品。而且我相信,購買音樂能更好地支持創作者。(不管是實體還是虛擬)

之前的文章提到,我每年都會製作一卷錄音帶,作為自己的年度音樂總結。我今年的 A 面歌曲(最喜歡的五首新歌)是:
- 藤井風 - 満みちてゆく
- Taylor Swift - So High School
- Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER
- Sexy Zone - Timeless
- 蘇打綠 - 再遇見(蘇打綠版)
我對 Taylor Swift 的《The Tortured Poets Department》是有些失望的,首輪聽下來並沒有非常喜歡的歌曲;下半張也只有〈So High School〉讓我嚐到了些許 Old Taylor 的味道。並不是說不喜歡這張專輯,只是喜愛的程度不如其他幾張罷了。
Sexy Zone 則是我少數有在關注的傑尼斯團體,大約從 2020 年前後開始注意到他們。不過這兩年,先是團員退團、後是團員單飛,整個組合在改名 Timelesz 後已經搖搖欲墜。我想,就用〈Timeless〉這首歌跟 Sexy Zone 告別吧。
接著是 B 面歌曲(能代表今年五首歌):
- 藤井風 - 青春病
- 郭頂 - 水星記
- Taylor Swift - The Way I Loved You
- なにわ男子 - I Wish
- Echollector - 三星望月
這邊我想特別提一下藤井風,一位相見恨晚的創作者。最初是同事推薦我〈花〉這首歌,說是日劇的片尾曲。我初聽時並沒有很中意,但當我在 YouTube 上瀏覽他的其他歌曲時,從〈きらり〉到〈まつり〉,從〈Damn〉到〈青春病〉,眼淚唰的一下就下來了。
今年是告別 2 字頭的一年,〈青春病〉從詞、曲到 MV,把青春的躁動、惆悵、熱血、感慨展現得淋灕盡致。我知道時光終究會逝去,人終將走上新的旅程,但我想,二十幾歲永遠會是最令人懷念的一段時光吧。
今年是希聲懷古的一年
延續錄音帶的話題,很慚愧地,今年我並沒有創作出自己的歌曲。雖然已經寫好了曲、也設定了大致的編曲方向,但總覺得不甚滿意,所以一直沒有進到填詞的階段。
但在 B 面的最後一首歌(原訂是自己的創作),我放進了自己演奏的一首歌曲——用洞簫吹奏的〈三星望月〉。
或許是受武俠作品的影響,我對中國古典樂器非常嚮往,而自得琴社的《緣起稻香》,成了壓垮駱駝的最後一根稻草,讓我下定決定,這就來學一款中國傳統樂器。
現在問題來了,該學什麼樂器呢?
我心裡其實有兩個選項:古琴、洞簫,它們都是我很喜歡的音色。古琴的聲音猶如白開水一般,說它寡淡,但又富有韻味;洞簫的音色更為深沉,用東坡的話說:如怨如慕、如泣如訴。
《道德經》中也都能找到對這兩種樂器的意象,例如在第 3 章3中,就有「大音希聲,大象無形」的描述,正好符合古琴素雅的聲音;而在第 55 章,則有「有之以為利、無之以為用」的說法,呼應了洞簫的形制——中空之處,正是能發出聲音的關鍵。如此一來,更讓我猶豫不決了。
不過很快地,我選了洞簫。但這並不是兩項樂器在我心裡分出了勝負,單單只是非常現實的原因——洞簫比古琴便宜多了。台幣幾千塊就能買到還不錯的洞簫,但光是練習用的古琴,就要上萬塊台幣了。
雖然暫時為現實所逼,但我想再過兩年,我的錄音帶中就會出現古琴曲了吧。(笑)
以上就是我的 2024 年了。Goodbye,今年的我。明年的我,也請多多指教。